42.人格重生前夜

  记得曾经存在我脑海中，那段朦朦胧胧过去的某个记忆片段，里头有一名有着一头稀疏灰色捲发的老人。老人的声音非常沙哑，就像刻意挤压而出的喉音，其中又有类似母亲时常在耳边哄着哭闹的我入睡的低语声。

  我对他的印象总是十分模糊。如果说母亲是最常出现在视线里的人物，那那名老人大概就只有在某些特别时候才会出现吧！不是在周遭无人时，就是在我有时闹脾气哭闹的时候。只有当下我才能稍微用双眼捕捉出那剪影般的轮廓，即使他最后一次出现在我眼中时，我依然看不清他的真实面貌。

  那是奶奶。

  上小学后，某天我听母亲跟大哥这样说道，在我突然回忆起那留存于脑海深处的模糊光影并提出疑问时。彷彿听闻他们一说后，才将那道画面前的薄雾拨开，逐渐露出奶奶的面貌，只是当时还小的我却对这样的真相感到错愕与害怕。原来自己过去不停想想起与怀念的人物，却是满脸遍布皱纹还有伤痕的佝僂老人，她的声音顿时成了嗡嗡鸣响，使我摀住耳朵感到晕眩。

  但如此不敬的抗拒心态，却也在数分鐘后慢慢适应并接纳了。因为无论这名老人的声音跟长相多么可怕，她终究是我一直想要知道真面目的亲人，过去像是填补我的记忆空缺，她是个疼爱我的奶奶。已经就读高中的大哥跟我说，无论他是多么可怕、神秘、不可思议、可恶，亲族关係是不会这么简单就被剪断的。就算没办法接受，也要努力让自己去承受、改变，这就是所谓的家人。

  大哥在说这些话时神采奕奕。面对自己逐渐成熟的自豪，追求、吸收知识的自信，试图成为稳重且聪敏的长者，那时我在他身上看到的是这道影子。霎那间我也知道自己是真的打从内心尊敬他的，即使最后他再次听到母亲提起奶奶时，脸上闪过我未曾见过的阴霾。

  「但是奶奶她……」

  是的，在我来不及看清她的模样时，奶奶已经不在南家了。她被带往另一个活人所无法踏足的世界，而且开啟那扇门的却也是与她结为连理的人，她最爱的枕边人──爷爷，大哥当时是这样说的。

  大哥脸上闪过阴霾后，紧接而至是与刚才充满违和感的愤怒与咬牙切齿，也隐约能够察觉他正在与心存的正面信念交战着，而对手正是不稳定的心绪还有怨恨，可惜的是……对话就在这里中断，母亲跟大哥似乎不想让年幼的我造成内心阴影，或者是说变得跟大哥一样，就此对爷爷萌生不解、偏见以及愤怒，那样情绪化的產物，并不适合刚上小学的我。虽然我看出大哥内心已经开始出现裂痕，但那样的场合的确是不适合我再继续发言的，那将是向满地的汽油点染火焰的导火线。就算我尚年幼，却能嗅到这股莫名的危险气息。

  再次听到有关奶奶的事，是在我小学一年级的那个暑假。我再次提起有关模糊记忆中的人物，只是这一次并不是奶奶，而是另一位曾经所有人都在南家里聚首时，不知道是新年还是某个假期时所出现的人物。他给我的感觉跟大哥十分相似，但口中所说出的语气还有内容却截然不同。

  如果说大哥于平常交谈中时常提到的是算数，那么那名人物就是鑽研文学的高手，甚至是虚无飘渺的传说，天马行空的故事。那些事物从他口中说出时总是能勾起我的兴趣，让即使还在婴儿阶段的我也能开怀大笑，或许这就是所谓同样特质的人互相吸引吧？

  不过这名人物比奶奶还更少出现在我的记忆中。即使我知道他是在奶奶过世后才开始出现的，不过他的轮廓还有身影我相信母亲跟大哥明确说出他是谁时，我脑海中依然不会明确浮现出他的脸庞。而在那之后他们的确也告诉了我，那个人是二哥。

  喜欢神秘学、魔法学、鑽研歷史还有奇怪领域的人才，却被爷爷视为南家罪恶般的存在，这一点母亲跟大哥当时并没有跟我说明太多，就像第一次提起奶奶一样，两人脸上一同出现难以啟齿的表情，当然我就没有继续问下去了。

  那时候我也才知道，在过去的记忆中，除了有两名人物是如此特殊的存在，还有着一个即使我明确的知道他是谁，但却在某些时候给了我一种陌生感。

  那个人是我的父亲。

  只是这次我要讲的是，因为那时候的误会，让我从大哥还有母亲口中清楚了奶奶真正的死因。大体来说，就如同过去大哥概述，是被独自住在南家后院木屋内的爷爷，因为过渡囚禁与施加暴力才死去的。

  奶奶在晚年已经出现老人痴呆的现象，所以这也是爷爷最后选择将她囚禁在南家宅邸深处的原因。我也是那时候才知道，原来自己所住的这间有着广大占地的宅邸，在某处真实存在着电视里才会看到专门用来关住犯人的监牢，还有大量的刑求用具。而这些则是从大哥口中听来的，在母亲来不及阻止他的情况下。

  可以看出大哥是真的不愿再提到这起往事，从中也知道我的家人普遍存有「家事不愿让人知」的观念，所以爷爷最后才会选择用如此偏激的手段关住自己的妻子吧？

  只是说穿了，不过是传统观念盘据脑袋，深怕自己丢脸罢了。况且也没有必要到把人置于死地的地步。可是，我的这个想法，却也被爷爷那张有如恶鬼般的脸推翻了。一向没有耐性、爱面子，极度注重传统家训还有观念的他，或许真的会在被逼急的情况下，做出旁人所无法预料的恐怖行为。上了小学的我确实已经开始从他身上感受到许多压力，若好几次是在母亲没有阻止他的情况下，我可能也已经成为被囚禁的牺牲品了。

  「我希望你们接承南家的衣钵，一直延续下去。」

  爷爷时常如此提到，并且一边咒骂母亲还有父亲的不是。不过对于父亲他有时仍会简单带过不多加苛责。毕竟不在村内的父亲，并非跳脱南家的產业，而是到城市里成立公司，把家族的纺织產业做了转型。如此发扬光大的经营方针，我想就连爷爷也敬佩三分吧？顶多只是骂说这个男人时常不见踪影，就把妻子还有小孩丢给他照顾，母亲跟外面的男人乱来也打算睁一隻眼闭一隻眼吗？

  每次听到此时，我总会皱起眉头，但不会像大哥可以一时想到什么能回敬对方的话语，所以我的神情会使自己成为被爷爷苛责的箭靶，母亲则是选择忍气吞声。大哥在几次的忍耐后终于按耐不住，好几次差点跟爷爷发生衝突，所以那时我都会回想起过去他曾经告诉过我的那句话：无论他是多么可怕、神秘、不可思议、可恶，亲族关係是不会这么简单就被剪断的。就算没办法接受，也要努力让自己去承受、改变，这就是所谓的家人。

  或许大哥是要我不要成为像他一样的人才说出这些话吧？并非宣扬自己所遵从的信念，而是要我以此为信念。

  二哥依旧没有出现，我只能在好几次跟母亲还有大哥的谈天中找寻拼凑他形象的蛛丝马跡，多少知道因为二哥的兴趣古怪还有较为轻浮的个性，惹得爷爷十分不快，所以使他在外读书不常回家的原因。