今年……是哪里不一样了？

  想了很久，她只想到了相机和手机。

  她记得去年醒来的时候，她手上没有相机和手机，表示那一晚她并没有抱着相机和手机睡觉。

  虽然不是很确定，但这是眼下唯一一个可能性比较高的线索了。

  「你陪我回趟家，我在车上慢慢和你解释！」语罢，她将一脸懵懂的莫熠遥拉上了公车。

  他们捡了个靠窗的双人座，车子发动了，两个人同时放眼望向窗外。

  她知道他在等她的解释，而他没有主动提起，是因为不想给她压力。

  「你相信吗？」

  所以程幼薇自己开了口。

  她做好了所有的准备，其中当然包含离开他。

  「我的记忆只有一年。」

  世界突然变得很安静。

  莫熠遥看向她，眼睛里一点波澜都没有。

  「你想说故事了？」

  ｜实在按捺不住心中的好奇，她转头压低音量问他：「莫熠遥，你就不好奇我为什么转班？」

  莫熠遥握着笔的右手顿了一下，然后他转头看她，眼底波澜不经，和谐寧静。

  「故事都是作者想说的时候最好听。」

  要等作者准备好了，不早不晚，刚刚好。

  「等你想说的时候，我自然会听。」｜

  那时候，她没有和他说这个故事，而后来，他也没再问过她。

  「想。」程幼薇毫不犹豫的点头。

  她什么都想告诉他。

  如果这几个小时是奇蹟，那她也要想办法让这些奇蹟变成日常。

  程幼薇抬眸，望进他盛满了温度的眼睛里。

  「从我出生到现在，过了整整十七年。」顿了顿，她自己听着都觉得荒唐，「可是我只有一年的记忆。」

  彷彿她的身体住过十七个人，可是她从来没有活过一次自己。

  「从每一年的第一天到每一年的最后一天。我的记忆，就那么长。」

  莫熠遥这才意识到，今天是一月一日，按道理说，她现在应该不记得他了。

  ｜「那你和我解释下，程幼薇为什么能忘这么多东西啊？」

  撇过头叹了口气，莫熠遥扯了下嘴，「她没忘什么东西呀。」

  他就不明白了，一下怀疑她出过车祸，一下又说她容易忘东西，她和向亦妘认识的程幼薇是不是同一个人啊？

  只见向亦妘摇摇头，「那天在走廊上，她明明上学期和我同班，这也才多少时间，她就不认得我了。」

  闻言，莫熠遥掀了下眼皮。

  「还有，前天，她来找我的时候，我看到了，她穿了那双褐色帆布鞋。」她咬着唇，就连现在回想起来都还是有些难以置信：「可是去年班游的时候，她明明因为穿着那双鞋踩到了一条毛毛虫，发誓她再也不穿那双鞋了。」

  四周的空气都安静了，莫熠遥想要反驳，却无从下手。

  这番话，向亦妘说得确实有道理。

  「我一开始以为她骄傲，想假装不认识我。」向亦妘说，「可褐色帆布鞋怎么解释？前天看到她穿着那双鞋，我就觉得事情没那么单纯。」｜

  难怪她不认得向亦妘，难怪她还是继续穿那双帆布鞋。

  「小的时候我很执着，我爸和我妈也就那么惯着我，花了大把大把的钱带我去医院掛各种科、看各种医生，可是没有人找得到原因。」

  说着说着，她笑了。

  「后来，我也懒得找了。一年就那么长，我不想把一大把时间浪费在看医生上。」程幼薇瞇了瞇眼，「从那个时候开始，我就开始学摄影。」

  ｜「其实摄影很好玩的。」双手把玩着相机，程幼薇笑着坐到他身旁：「它是一个能将所有一瞬即逝的瞬间变成永恆的技术，也是一个让所有记忆因为被记录而得以復甦的奇蹟。」

  「你知道吗？以我自己的力量，我根本留不住任何东西。」她收回投以远方的视线，转头望向他，「是摄影帮我保存了一切。」

  一切吗？莫熠遥茫然的双眸有了些许的波动。

  「或许不是全部，但已经超过我所能做的太多。」

  程幼薇笑，一字一句全是坚定。

  莫熠遥听得出来，那是她对摄影的嚮往，也是她对摄影的信仰。

  似是摄影救过她一命那样的执着。｜

  莫熠遥突然想起在山里他们的对话。

  「因为摄影能将你原本为期一年的记忆变得永恆？」他问，却又不像在问她。

  反而更像一句直述句。

  闻言，程幼薇扬起嘴角，「你怎么知道？」

  「你和我说过。」莫熠遥转了转眼睛。

  「在山里吗？」程幼薇偏头，「那么久以前的事了，你还记得啊？」

  能不记得吗？毕竟是她说过的话啊。